Le dernier voyage

À la mémoire de

David Ross

1er février 1952 – 17 août 2013

*******

À la continuité de la vie,

Ariel, ta fille
Noah, ton fils

19 août 2013. 16 h 15

Train. Montréal – Toronto.

Seule avec des inconnus.

Le bruit du train. Les voix. L’inconnu à mes côtés qui tente de m’accrocher à sa solitude.
Moi, tout ce que je veux, m’accrocher au soleil qui joue sur le lac Ontario.
L’eau du lac. L’eau dans mes yeux.

David, je pense à toi.

Dans une heure, Toronto. Rejoindre mon Homme parti depuis hier. Avec ta famille. L’eau dans leurs yeux. L’eau sur leurs visages. Le train roule. Ta vie s’est arrêtée.

Samedi 17 août 2013. Début de journée. Gym. Samedi, fin de journée. Anévrisme.
Tu n’es plus avec nous. Ton absence commence.

*****

J’écris au présent. Ton absence ne se conjugue pas encore au passé. Tu es avec nous.
Tu me manques. Mais je ne sais pas si le manque de toi vient de l’homme que j’aime, Ray. L’homme, qui est ton oncle, toi, le neveu. Lien par le sang. L’amitié entre deux hommes. Un oncle et son neveu. Deux hommes et leur amitié.

Pourquoi chercher d’où vient le manque de toi ? Peu importe. L’homme que j’aime est déchiré par ton absence. Et je souffre de voir mon Homme qui te pleure. La souffrance de la perte vient de partout. Père. Mère. Fille. Fils. Frère. Femmes de ta vie. Oncle. Tante. Cousins. Neveux. Nièces. Amis.

Je pleure avec eux.

David, ton absence se creuse. David où es-tu ?

David, te souviens-tu ? Trois semaines avant ton départ, si brusque. Mon Homme n’est pas là pour votre conversation hebdomadaire. Il n’est pas là. Je suis là. Une heure à se parler. À se dire. Il y a ce moment qui me vient. Nous parlons de voyages. Tu aimes voyager. Moi, je ne suis pas une voyageuse. Tu ne comprends pas. Je sais. Je suis une habituée d’être incomprise. Je voyage beaucoup. Dans ma solitude imaginaire. Les livres. Mais tu ne comprends pas ce que je te dis. Les voyages pour toi, c’est une recherche, c’est connaître une autre terre, d’autres humains, d’autres vies. Tu es tellement étonné de ma façon de te répondre. Les voyages ce n’est pas pour moi que je dis. Le monde est en moi.

Et tu ne comprendras jamais, David.

C’est notre dernière conversation.

David, est-ce que tu sentais être dans la finale de ta vie ? Tes dernières semaines. Tes dernières heures. Est-ce que l’on sent en sourdine la mort qui guette – même si elle nous prend si soudainement – qui frôle nos artères, notre souffle, notre coeur. La mort qui se prépare à attaquer, sans que l’on soupçonne qu’elle s’en vient à pas de chat. Est-ce que tu le sentais, David ?

Aujourd’hui, David. Je suis dans le train qui me mène vers la mort, la tienne. Maintenant, David, tu voyages avec moi. Entre chaque arrêt des gares de train. Cornwall. Brockville. Kingston. Belleville. Cobourg. Oshawa. Scarborough. Tu vis dans mes larmes. Dans mes mots.

*****

David, tu n’appelles plus mon Homme. Votre rituel. Entre Ray et toi. Le téléphone sonne. Ton nom sur l’afficheur. Me retire sur la pointe des pieds. J’entends des brides de vos conversations d’hommes. Histoires…. de… Sexe. Femmes. Travail. Famille. La vie, quoi. Et parfois, au loin, moi dans une autre pièce, j’entends le rire si éclatant de mon Homme. Tes histoires le font rire. Et j’aime ça. Tellement. J’aime tellement que tu l’appelles ainsi à toutes les semaines. J’aime tellement ça, que toi, David, tu fasses rire aux éclats mon Homme.

David, tu n’appelles plus mon Homme. Ton nom n’apparaît plus sur l’afficheur.

David, tu manques à mon Homme.

David, je n’entends plus le rire éclatant de mon Homme.

La vie, sans toi, c’est quoi ?

David, j’attends. Ton nom sur l’afficheur.

J’attends que vienne le rire éclatant de mon Homme.

J’attends…

Je ne l’entends plus…

Tu n’appelles plus.

Christiane à Montréal, et toi, David, dans nos coeurs