Écrire, c’est écouter

Un blogue. Un autre blogue. Des mots. Encore des mots.

Pourquoi écrire ? Tout a été écrit. Tout a été dit. De grands écrivains. Du passé. Du présent.

Je suis une toute petite voix dans ce grand espace de vie.

C’est ainsi que je suis née. La petite dernière de la famille. La dernière maison, dans le fond d’un rang. Dans un espace si grand, des champs à perte de vue. L’horizon était trop grand. Moi, j’étais trop petite. Étouffée dans cette immensité. Enfant silencieuse. Rêveuse. La ferme. La terre. Les vaches. Les cochons. Les poules. C’était trop de réalité pour moi.

Jouer en solitaire. À m’inventer un monde intérieur.

Je crois que l’amour des mots m’est venu de cette terre d’abondance pour ma famille, stérile, pour moi. Les livres étaient rares. Dans ma tête, les mots se bousculaient. Des histoires pour tenir compagnie à l’ennui de mon enfance.

Après, j’ai lu. Dévoré tant de pages. Écrivains. Essayistes. Poètes. Sages. Philosophes. Des connus. Des inconnus. Tous m’ont tenu la main dans mes moments de fébrilité face à la vie. Parfois, une seule phrase, juste une, te fouette le visage, le cœur, et tu reprends le chemin. Il y a quelqu’un – au loin – mort, dans une autre ville, un autre pays, un autre continent, qui te murmure devant tes yeux, respire sous tes doigts, je sais. Tu n’es pas seule.

J’aime les histoires. Les petites. Les grandes. Le monde s’éteindra lorsqu’il n’y aura plus rien à raconter.

J’aime écouter. Ma vieille mère qui se répète. Ma nouvelle voisine. Des étrangers dans l’autobus. Les conversations entre deux cellulaires. Dans l’attente chez le médecin. Au restaurant. Le silence d’un couple avec leur amour perdu. Les enfants qui jouent entre eux. L’inconfort devant la maladie de l’autre. Les échanges entre amis. Un père, une mère et leur enfant. La musique entre deux corps qui dansent un tango. Les mains qui se déposent sur mon corps. Qui m’apaisent mieux que certains mots. J’écoute.

Listen with your whole body, not only with your ears, but with your hands, your face, and the back of your neck. (Writing down the Bones, Natalie Goldberg. Voir traduction libre)

J’écoute. Depuis longtemps. Et encore pour longtemps, je le sais.

L’autre jour, j’ai demandé à mon Homme, qui a été professeur d’anglais et de littérature plus de 40 ans, quelle a été la plus grande leçon dans toutes tes années d’enseignement. Voici sa réponse : Apprendre à écouter.

Prenez quelques instants. Écoutez votre présence dans ce moment. Êtes-vous assis sur le bord de la chaise ? Est-ce que le poids de votre corps est distribué davantage sur le côté droit ou sur le côté gauche ? Est-ce que vous penchez vers l’avant ? Êtes-vous confortable dans votre assise ? Où avez-vous placé vos pieds sur le sol ? Ne changez rien. Écoutez. Est-ce que vous jugez la qualité de mon français ? Ou vous écoutez la musicalité de mes mots. Avez-vous arrêté de respirer ? Est-ce que vous pensez à une autre activité à faire ? Est-ce que l’ennui vous prend ?

Apprendre à s’écouter de l’intérieur. Sans se critiquer. Juste accepter les mouvements du corps, de la pensée,des émotions. Et aller vers l’autre, avec cette même attention.

Ces temps-ci, mon écoute veut prendre une autre forme. Ou plutôt. Veut aller encore plus loin. Un désir profond, un désir de partager, de dire, avec ma voix, dans ce monde si grand, des histoires. Écrire dans le silence de mes murs. Écrire entre les silences de ma vie.

Pour ceux qui disent. Tout a été écrit. Tout a été dit. Alors, les mots devraient se taire… Pourquoi ?

N’est-ce pas les mots de l’autre, parlés et écrits, peu importe le genre, qui nous poussent à réfléchir, à ouvrir notre espace intérieur, à envelopper notre solitude dans celle d’un étranger. Dans l’ADN de notre humanité. Les mots.

Alors, pour moi, tout n’a pas été dit, et le dire de quelqu’un, n’est pas le dire de l’autre. Apprendre à écouter. Le silence (silence, vient du latin silentium, en anglais – silent – et je vois dans ces 6 lettres, en désordre, le mot anglais, – Listen – qui veut dire écouter). 

Écouter. Les pauses de la vie. De la respiration. Du mouvement. Écouter. Soi. L’autre.

Écrire, c’est la continuité de l’écoute.

Christiane

Copyright 2013 © Espace mouvant

Traduction libre : Écouter avec tout votre corps, pas seulement avec vos oreilles, mais avec vos mains, votre visage, votre nuque.